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«L’esiliato rientrava nel paese 
incorrotto». 
La terra, il mare, la costa in 
Mediterraneo, di Eugenio Montale 
Sandro Maxia 
“Mia vita, a te non chiedo lineamenti fissi, 
volti plausibili o possessi. 
Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso 
sapore han miele e assenzio” 
Montale, Ossi di seppia  
 
0. Nel poemetto in nove movimenti intitolato Mediterraneo1, 
sezione in molti sensi centrale degli Ossi di seppia, il poeta ci fa assistere 
a un intenso corpo a corpo ideale con il mare della sua Liguria, col 
risultato di portare alla massima evidenza tutti i temi di fondo presenti 
nella raccolta. Il poemetto, vasta meditazione lirica in forma allocutiva, 
                                                 
1 Esistono diverse analisi di Mediterraneo; tra esse mi limito a indicare 
Ferrata 1997; Gioanola 1977; Mariani 1983; Luperini 1984. Le citazioni dagli 
Ossi di seppia contenute nel presente scritto rinviano all’edizione critica di 
Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini (Montale 1980). La sigla SM fa 
riferimento al “Meridiano” Eugenio Montale, Il secondo mestiere, Ed. Giorgio 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 3 voll. 
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centrata cioè sul tu del destinatario, non presenta divisioni interne, 
tuttavia è possibile individuarvi almeno due parti: nella prima 
(Mediterraneo, I-V) l’accento batte sulla perdita da parte del soggetto del 
rapporto di immedesimazione empatica col mare della sua infanzia e 
adolescenza, con conseguente accettazione dell’età adulta, inestricabile 
peraltro da un sentimento della vita come esilio o addirittura come 
deiezione, «gettatezza» nel mondo di chi sente di vivere – dirà Montale 
in una citatissima Intervista immaginaria del ’46 – come «sotto a una 
campana di vetro». L’evento traumatico della perdita non viene 
raccontato, perché appartiene ormai al passato, è divenuto un lutto 
immedicabile che il poeta viene elaborando attraverso la rievocazione 
fantastica degli episodi salienti del dramma. 
La seconda parte (Mediterraneo, VI-IX), senza abbandonare il tema 
della perdita, diventa il luogo della riflessione metaletteraria e il 
bilancio esistenziale si mescola con quello riguardante il mestiere di 
poeta. Vi viene ribadita una concezione della poesia come linguaggio 
residuale, in un mondo refrattario al messaggio artistico, anch’esso 
scarto o, con Baudelaire, epave, relitto scampato al naufragio di quella 
che era stata pur sempre una grande stagione della poesia europea, il 
Simbolismo, con le sue propaggini italiane, paniche e orfiche, e la 
conseguente accettazione della «lamentosa letteratura», restando però 
l’aspirazione a «cangiare in inno l’elegia», secondo l’auspicio espresso 
nella poesia che conclude gli Ossi di seppia, Riviere («Pensa: / cangiare in 
inno l’elegia; rifarsi; non mancar più» vv. 55-57).  
 
1. La presenza del mare, si suole dire, è una costante degli Ossi di 
seppia. Ma è davvero così? O non è più giusto dire che il mare attinge la 
sua onnipresenza dall’essere piuttosto un’assenza, una lontananza, 
almeno fino alla sezione che al mare per antonomasia si intitola?2 In 
realtà, quello rappresentato negli “ossi” brevi è molto più un paesaggio 
                                                 
2 Nelle poesie che precedono Mediterraneo l’imagerie acquatica, come ha 
fatto osservare Tiziana Arvigo (2001) in un’eccellente Guida alla lettura degli 
Ossi di seppia, più o meno legata al mito di Narciso, è affidata anche a pozzi, 
fontane, torrenti, ecc.: vedi almeno Cigola la carrucola, Portovenere, Vasca. 
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campestre «in vista del mare» che una pittura marina3. Il mare c’è 
dappertutto, ma non si vede, ci si limita a intravederlo («Osservare tra 
frondi il palpitare / lontano di scaglie di mare», Meriggiare pallido e 
assorto, vv. 9-10), oppure a sentirne l’«aroma», il fiato «salmastro» («La 
folata che alzò l’amaro aroma / del mare<», Vento e bandiere; 
«Giungevano buffi salmastri / al cuore<», Medit. III). La divinità 
marina che accoglie nelle sue braccia la «naiade» Esterina, «equorea 
creatura», è contemplata dalla spiaggia da chi non osa, nonché 
abbandonarsi alle onde, neppure avvicinarsi ad esse («Ti guardiamo 
noi, della razza / di chi rimane a terra», Falsetto, distico finale). Sicché 
non sarebbe sbagliato, credo, considerare le poesie che precedono 
Mediterraneo alla stregua di una lunga marcia di avvicinamento, e di 
preparazione, al colloquio col mare. All’inizio del poemetto (Medit. I), il 
passo è ancora esitante, tant’è che se ne ripropone una visione «velata», 
(«Scotta la terra percorsa / da sghembe ombre di pinastri, / e al mare là 
in fondo fa velo / più che i rami, allo sguardo, l’afa che a tratti erompe / 
dal suolo<»). Ma già nel secondo «movimento» vediamo il soggetto al 
cospetto di quella «vastità» che annichilisce («in tua presenza 
impietro»), perdurando il rumore inebriante delle onde, simile al 
bronzeo fragore delle campane. Mentre nel primo «movimento» la 
parola è simultanea al fatto che descrive, o di cui narra (i verbi sono 
infatti tutti al presente), nel secondo la situazione è diversa: 
l’esperienza del mare avuta nell’adolescenza è ormai lontana, sia nel 
tempo («come allora, oggi <») che nello spazio («La casa delle mie 
estati lontane / t’era accanto, lo sai, là nel paese dove il sole cuoce<»); 
sicché il poeta può misurare tale lontananza dalla sua Itaca infantile 
anche, e soprattutto, nel suo cuore: «Non più degno / mi credo del 
                                                 
3 È Montale stesso a darci questa indicazione, in più di una occasione, 
per esempio nella prefazione a un’edizione svedese delle sue poesie: «La 
Liguria orientale - la terra in cui trascorsi parte della mia giovinezza - ha 
questa bellezza scarna, scabra, allucinante. Per istinto io tentai un verso che 
aderisse a ogni fibra di quel suolo»; altrove ha indicato nei «muretti a secco» 
così tipici delle Cinque Terre il correlativo oggettivo della sua versificazione 
«a denti stretti». 
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solenne ammonimento / del tuo respiro». Le rimanenti poesie della 
suite non faranno che modulare da una varietà di punti di vista questo 
sentimento di inappartenenza, frutto di una «condanna» (Medit. IV, v. 
18) chi sa quando intervenuta a mutare il corso di un’esistenza, 
ponendo tra il soggetto e il mare addirittura l’ostacolo di una «legalità» 
radicalmente diversa, essendo la legge del mare estranea, e anzi 
opposta, alla razionalità umana (torneremo su questo punto). Non 
meno mirabile (nel senso di spaventoso) per il soggetto è l’altro aspetto 
del mito marino qui rappresentato in figura di Progenitore, la capacità 
cioè di autorigenerarsi, liberandosi incessantemente delle scorie che 
momentaneamente si depositano nei suoi abissi; fatto che 
implicitamente pone il paragone, divenuto topico con Baudelaire4, tra 
le profondità oceaniche e l’indecifrabile groviglio dell’animo umano, 
con le sue «lordure» ineliminabili. 
In tutto ciò è implicito che l’esortazione di Baudelaire, «Plonger au 
fond du gouffre *<+ pour trouver du Nouveau», è ormai lettera morta 
per questo figlio smarrito del mare, dal mare deposto sulla terra dove 
dovrà giocare la sua partita, rischiando di persona. Ma per il momento 
questa partita si svolge nella zona liminare tra i due elementi della 
terra e dell’acqua, la costa, che nel caso specifico, è a falesia, a picco sul 
mare, perforata da qualche grotta, come in Mediterraneo IV. Il dirupo è 
la figura dominante, la cui verticalità contrasta con la linea orizzontale 
del mare a perdita d’occhio, sicché lo spazio è strutturato sull’asse 
                                                 
4 Quasi canonica diventerà l’equiparazione tra gli abissi marini e il 
labirinto del cuore umano («Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: / 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes âbimes; / Ô mer, nul ne connaît pas tes 
richesses intimes...»). Nei Canti di Maldoror di Lautréamont, sui quali 
torneremo, il detto raffronto ritorna come enigma insolubile: «Souvent, je me 
suis demandé quelle chose était plus facil à reconnaître: la profondeur de 
l’océan ou la profondeur du cœur humain! *<+ Oui, quel est le plus profond, 
le plus impenétrable des deux: l’océan ou le cœur humain?». In Montale il 
tema dell’abisso è molto diverso. 
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alto/basso, essendo il punto di osservazione di solito collocato 
sull’altura: 
Scotta la terra percorsa 
da sghembe ombre di pinastri,  
e al mare là in fondo fa velo 
più che i rami, allo  sguardo, l’afa che a tratti erompe 
dal suolo che si avvena 
                                               (Mediterraneo I) 
 
Scendendo qualche volta 
gli aridi greppi ormai 
divisi dall’umoroso  
Autunno *<+ 
                                       (Mediterraneo III) 
 
M’affisso nel pietrisco 
che verso te digrada 
fino alla ripa acclive che ti sovrasta, 
franosa, gialla, solcata 
da strosce d’acqua piovana 
                                                    (Mediterraneo V) 
Non è certo un caso se in queste poesie (ma direi in tutta la 
raccolta) i verbi che indicano discesa (discendere, digradare, divallare, 
dirupare, precipitare, strapiombare, ecc.), superano assai quelli che 
designano l’ascesa5. Percorso «da erratiche forze di venti», da voli di 
                                                 
5 Un luogo particolarmente affollato di segni indicanti discesa in Clivo: 
«Viene un suono di buccine / dal greppo che scoscende, / discende verso il 
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uccelli marini (ghiandaie, pavoncelle, cormorani<), questo aspro 
paesaggio arroventato dalla canicola diviene la metafora di una vita 
che in esso si specchia6, si conosce e si valuta: operazione analogica 
implicita ovunque, in queste poesie, ma resa esplicita soprattutto in 
Mediterraneo V, che narra di una di queste “discese” al mare, con 
l’animo gonfio di sconforto per l’improvvisa consapevolezza di una 
inadeguatezza insanabile a petto della “disumana” vastità 
dell’antagonista («Giunge a volte, repente, / un’ora che il tuo cuore 
disumano / ci spaura e dal nostro si divide».). Un’inimicizia insanabile 
pare frapporsi tra il mare e il soggetto, che si sente svuotato di ogni 
energia vitale («In me ripiego, vuoto / di forze, / la tua voce pare 
sorda») e costretto a fissare la terra, ad attaccarvisi, quasi a 
riconquistare, come l’Anteo del mito, nuovo slancio all’inesauribile 
                                                                                                                                          
mare / che tremola e si fende per accoglierlo *<+ Come una musicale frana / 
divalla il suono, s’allontana *<+». Nel saggio di ispirazione junghiana e 
bachelardiana (Meynaud 1984: 21-87), Meynaud dedica particolare 
attenzione alla polarità discesa/ascesa, in un contesto metodologico però 
completamente diverso dal mio. Il primo a indicare l’importanza in Montale 
della detta polarità, nella specie dell’apparire alla superficie vs sprofondare – 
vedi Cigola la carrucola del pozzo, Vasca, ecc. – è stato Avalle (1970: 32, 79). Il 
mio punto di vista, centrato sull’opposizione verticale vs orizzontale e sulla 
funzione del limen, deve invece non poco alle cose montaliane di Romano 
Luperini, che giustamente vede questa simbologia culminare nella «discesa» 
di Arsenio: «Sul corso, in faccia al mare, tu discendi / in questo giorno / or 
piovorno ora acceso *<+ / Discendi all’orizzonte che sovrasta / una tromba di 
piombo, alta sui gorghi *<+ Discendi in mezzo al buio che precipita / e muta 
il mezzogiorno in una notte / di globi accesi *<+» 
6 Ovvio il rinvio al Baudelaire di L’homme et la mer: «Homme libre, 
toujours tu chériras la mer! / La mer est ton miroir...»; dove però (differenza 
decisiva!) il rapporto dell’uomo col mare non è filiale, come in Montale, ma 
di difficile fratellanza («Et cependant voilà des siècles innombrables / Que 
vous vous combattez sans pitié ni remord, / [...] Ô lutteurs éternels, ô fréres 
implacables!»). 
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lotta con l’Altro, immenso Proteo che sfugge alla presa7 («M’affisso nel 
pietrisco / che verso te digrada / fino alla ripa acclive che ti sovrasta, / 
franosa, gialla, solcata / da strosce d’acqua piovana»). Improvvisa si fa 
strada nell’animo del poeta una folgorante scoperta: 
Mia vita è questo secco pendio, 
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi 
di rigagnoli, lento franamento. 
Quel dirupo dunque somiglia alla sua vita, anzi è la sua vita, 
anch’essa un lento franare8, una «strada aperta», percorsa e incisa da 
«strosce d’acqua piovana», puro mezzo volto a conquistare uno scopo 
che resta sconosciuto. L’analogia, analizzata nelle sue componenti, 
rinvia ad un unico «effetto di senso», allude cioè ad una forza 
centripeta che non cessa di esercitare la sua attrazione. La similitudine 
però ha un’altra faccia, già anticipata in quell’aggettivo «lento», detto 
della frana che fa scivolare la terra verso il mare, e che allude in 
qualche modo ad una resistenza della materia solida nei confronti 
dell’abbraccio alchemico tra i due elementi. Coinvolgendo nella vasta 
metafora anche il mondo vegetale («È dessa, [mia vita] ancora, questa 
pianta / che nasce dalla devastazione / e in faccia ha i colpi del mare ed 
è sospesa / fra erratiche forze di venti»), il poeta ora si identifica nella 
vegetazione che si ostina a vivere sull’orlo del baratro, e nella 
margherita spuntata inopinatamente da uno spacco del suolo («Questo 
pezzo di suolo non erbato / s’è spaccato perché nascesse un 
margherita»). Sicché la complessa similitudine che fa della vita umana 
ad un tempo un dirupo franoso e una pianta ostinata a sopravvivere 
nella «devastazione» e anzi a nutrirsene, allude ad una storia di 
rapporti drammaticamente contraddittorî. Il soggetto, cioè, ci appare 
                                                 
7 Al mito di Proteo si riferisce un bel saggio montaliano di Cambon 
1963: 113-37.  
8 Un’immagine simile, ma meno incisiva, in Debole sistro al vento: 
«discende alla sua foce / la vita brulla». 
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diviso tra l’attrazione mai vinta per il mare (che è anche attrazione per 
la dimensione irrazionale, o vitalistica, dell’esistere) e il riconoscimento 
della terra come propria definitiva destinazione (sia pure come 
definitivo esilio). Il sentimento dell’infinito, generato – ha detto Freud – 
dal mare, che a un grande predecessore di Montale sembrava 
procurare un dolce naufragio, qui provoca «paura», rancore per 
l’inadeguatezza che mette a nudo, specie quando «il flutto» si scatena 
«in sua furia incomposta» (e dolce semmai sarebbe, secondo un famoso 
passo di Lucrezio, contemplare il fortunale tenendo però ben saldi i 
piedi sulla roccia)9. Il mare qui non è tanto «il regno ampio dei venti», 
quanto il dominio dell’alea, la sfera dell’imprevedibilità. Alla 
vertiginosa mutevolezza dell’elemento marino il poeta oppone la 
nettezza e icasticità del paesaggio terrestre, pur degradato e in 
disfacimento; la terra dunque come extrema ratio, ultima Thule, ultimo 
rifugio. Non mi pare però che si possa parlare a questo proposito di 
scelta etica. C’è chi lo ha fatto, anche con ottimi argomenti (Luperini 
1984: 44-53), ma è un fatto che la terra qui non è una scelta, bensì un 
destino (la parola è di Montale: «Nel destino che si prepara<», Medit. 
IV, v. 25); e il destino, si sa, non ha alternative. Inoltre, una scelta in 
favore della terra comporterebbe un desiderio di integrazione sociale, 
ma il soggetto che sentiamo appellarsi al mare in Mediterraneo al 
massimo si concede di sperare nell’incontro con un «fraterno cuore»). 
 
                                                 
9 Sulla paura del mare vedi il cap. “Stultifera navis“, in Foucault 1961 e 
le pagine dedicate alla paura dell’acqua da Delumeau 1978; sul simbolismo 
archetipico della navigazione come «voyage mortuaire»: Bachelard 1942: 97-
125 (“Le complexe de Caron“, “Le complexe d’Ophélie“). Sulla navigazione 
come violazione della «separazione originaria» tra acque e terre sono 
eccellenti le considerazioni di Blumenberg 1989, saggio che muove da 
Lucrezio, De rerum natura, II, 1-4: «Bello, quando sul mare si scontrano i venti 
/ e la cupa vastità delle acque si turba, / guardare da terra il naufragio 
lontano: / non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina / ma la distanza da 
una simile sorte» (trad. it. 1969: 73). 
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2. L’analisi che precede ha evidenziato, credo, un dato che 
l’intitolazione del poemetto peraltro non occulta, e cioè che il vero 
spazio di queste poesie non è il mare isolatamente considerato, ma quel 
non-luogo che è la costa, zona limbale dell’esistenza, confine e transito 
allo stesso tempo. È a partire dal limen che lo spazio si rende 
percepibile come un insieme ad un tempo unitario e bipartito. Ciò non 
significa tuttavia sminuire la centralità del mito marino negli Ossi di 
seppia, perché è vero che il punto di vista prevalente va dalla terra al 
mare10, ma è altrettanto vero che è il mare ad essere criterio e misura di 
tutto ciò che esiste. Ancora una volta dobbiamo fare ricorso alla 
lucidità autocritica dello stesso Montale, che nell’Intervista immaginaria, 
parlando del rapporto tra la sua prima raccolta e le successive, afferma: 
«Negli Ossi di seppia tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, 
più tardi vidi che il mare era dovunque, per me, e che persino le 
classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e 
fuga» (SM3: 1482): parole, queste ultime, che provengono dal 
linguaggio della musica e manifestano la convinzione che il mare, con 
le sue pause e i suoi alterni moti, incarna il ritmo segreto del mondo. 
La semantica del confine, nel suo doppio esito di esclusione e 
protezione, ha nella poesia di Montale un peso decisivo. Non dico 
niente di nuovo. Già Avalle, nel pionieristico saggio sugli Orecchini, 
registrando l’ampiezza del lessico ornitologico ovviamente legato 
all’immagine del «volo», ne rilevava lo stretto legame col concetto di 
evasione e pertanto con quello opposto di prigionia (come con 
evidenza quasi didascalica avviene nella famosa Il sogno del prigioniero, 
che chiude La bufera). I confini, le delimitazioni, le chiusure, rendono 
mosso e variegato il paesaggio degli Ossi, scavato da sentieri che si 
addentrano nelle colline retrostanti, o viceversa conducono alla 
spiaggia, attraverso un varco della costa a strapiombo. Tuttavia, a 
dispetto del famoso «muro» orlato dai «cocci di bottiglia», ben poche 
sono negli Ossi le chiusure davvero impenetrabili, i confini che non 
                                                 
10 Poche le eccezioni, tra le quali Marezzo, dove la terra è osservata dal 
mare, durante una gita in barca: «Digradano su noi pendici / di basse vigne, a 
piane. / Quivi stornellano spigolatrici / con voci disumane», vv. 45-48.  
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possono essere varcati, almeno col desiderio. Anche il limen più 
importante dell’intera raccolta, quello che separa la terra dal mare, 
viene reso per così dire poroso a forza di ossimori e di metafore 
«pietrificanti», che aboliscono l’opposizione tra il regime dell’umido e 
quello del secco, come in Meriggiare pallido e assorto («osservare tra 
frondi il palpitare di scaglie di mare»), in Corno inglese («e il mare che 
scaglia a scaglia / livido muta colore»); e ancora, senza pretese di 
completezza, «l’acque scavate» di Fine dell’infanzia, le «acque di piombo» 
di Crisalide, le «aride onde» di Non rifugiarti nell’ombra, «il cristallo 
dell’acque» di Marezzo; operazione di transustanziazione connaturata 
del resto con le figure di similarità, la metafora in primo luogo11. Nella 
                                                 
11 Esempi di tale transustanziazione operata dalla metafora sono 
frequenti nella Recherche proustiana e li segnalò a suo tempo Gérard Genette 
(1969: 43-44): «Il teatro dell’Opera trasformato in cripta sottomarina in 
occasione della soirée della principessa di Parma, il mare divenuto paesaggio 
montano al risveglio della prima giornata a Balbec. Quest’ultima pagina ci 
offre una versione particolarmente caratteristica della metafora proustiana. 
Se ne trova la chiave più avanti quando, analizzando l’arte di Elstir nel 
quadro del porto di Carquethuit, Proust osserva che «per una specie di 
metamorfosi delle cose rappresentate, analoga a quella che in poesia viene 
chiamata metafora», il pittore si era servito esclusivamente «di termini 
marini per la cittadina e di termini urbani per il mare». Ugualmente Proust, 
descrivendo il mare scorto dalla sua finestra del Grand Hôtel, non usa altro 
che termini alpestri: «vasto anfiteatro abbagliante, vette nevose, pendii, 
catene, ghiacciai, colline, avvallamenti, praterie, versanti, cime, creste, 
valanghe». Anche in Montale le varie realtà si scambiano attributi ed essenze; 
in Non rifugiarti nell’ombra, per esempio, troviamo l’ossimoro «aride onde», 
mentre la «chiostra di rupi» sembra dissolversi in «ragnatele di nubi», 
perdendo la sua consistenza pietrosa. Se non ci fossero in Sbarbaro effetti 
simili, si potrebbe riferirsi a tale tecnica proustiana per sostenere la precocità 
di una lettura della Recherche da parte del giovane Montale. Forse però c’è 
negli Ossi un luogo più probante a questo proposito, ed è in Flussi, vv. 28-33: 
«<così un giorno /il giro che governa / la nostra vita ci addurrà il passato / 
lontano, franto e vivido, stampato / sopra immobili tende / da un’ignota 
lanterna»; versi che facilmente riporteranno alla memoria dei lettori della 
Recherche le pagine in cui Marcel rievoca l’effetto di “transverberazione” che 
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serie Mediterraneo poi lo scambio metamorfico di essenze tra terra e 
mare è onnipresente: i due contrapposti elementi anelano in realtà ad 
un’alchemica congiunzione («Or, m’avvisavo, la pietra / voleva 
strapparsi, protesa / a un invisibile abbraccio; / la dura materia sentiva / il 
prossimo gorgo, e pulsava; / e i ciuffi delle avide canne / dicevano 
all’acque nascoste, / scrollando, un assentimento»). Insomma, la 
separazione originaria, rispetto alle ere geologiche, è tutto sommato 
recente e nulla esclude che possa rovesciarsi nel suo contrario. 
Solo per il soggetto l’evento traumatico dell’espulsione sembra 
irreversibile, nonostante nessuna amnesia delle origini abbia offuscato 
la memoria delle «antiche radici» (La farandola dei fanciulli, v. 6). 
 
3. Certamente, come la critica più recente e più agguerrita ha 
messo in luce, Mediterraneo è anche il frutto di una sedimentazione 
culturale che il giovane ma già letteratissimo poeta padroneggia 
mirabilmente. Per restringere, come è necessario, il discorso, alla 
tematica legata al mare e alla sua mitizzazione lirica, oltre al più ovvio 
riferimento a Baudelaire, e a uno meno ovvio alla Nordsee di Heine, 
proposto a suo tempo da Contini, è venuto meglio in luce il rapporto 
col Valéry del Cimitero marino (ma anche degli Charmes, usciti nel ’22), 
col quale il poemetto montaliano condivide almeno la metafora del 
mare-libro, il mare dunque come linguaggio naturaliter poetico, messo 
in contrasto con la «lamentosa letteratura»; contrapposizione resa 
esplicita nell’ultima strofa, dal celebre incipit: «Le vent se lève< ecc.», 
dove il soffio marino scompagina il libro a suo piacimento («L’air 
immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose jaillir 
des rocs! / Envolez-vous, pages tout éblouies! / Rompez, vagues! 
                                                                                                                                          
produce la lanterna magica di Combray proiettando le sue immagini 
immateriali sugli oggetti della sua stanza: la veste rossa e il volto pallido di 
Golo si modellano sulle pieghe della tenda, sulla superficie bombata del 
pomello della porta, ecc.  
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Rompez d’eaux réjouies / Cet toit tranquille où picoraient des focs!»)12. 
Nella critica più recente altri riferimenti, più o meno persuasivi, sono 
stati indicati dai cercatori di tartufi intertestuali. Luperini ha scoperto 
la parentela coi Canti di Maldoror del Conte di Lautréamont; parentela 
che il critico dimostra con riscontri testuali precisi, anche se discutibili, 
e forse perfino non totalmente coerenti con la sua interpretazione 
complessiva di Mediterraneo13. In altri casi, invece, si scivola dal terreno 
                                                 
12 Ma anche altri echi in Mediterraneo del Cimitero marino sono stati 
segnalati dalla critica, con precise corrispondenze perfino lessicali: il tema 
dell’ebbrezza del mare («Tu sciogli / ancora i groppi interni col tuo canto. / Il 
tuo delirio sale agli astri ormai», Med. VII) o dal mare provocata («Antico, 
sono ubriacato dalla voce / ch’esce dalla tue bocche quando si schiudono<», 
Med. II), oltre che all’Alcyone dannunziano, si rifà a Valéry, nel quale «ivre» – 
attribuito al mare o alle creature bruciate dal sole e segnate dall’assenza – 
compare due volte, di cui una in una strofa, la XII, che sembra essa stessa, al 
contrario, riecheggiare, come ha rilevato Luperini, il Montale di «Meriggiare 
pallido e assorto», e più ancora nella traduzione un po’ forzata  che oso 
proporne: «Qui giunto, il futuro è inerte. / L’insetto scava un solco 
nell’aridità, / Qui tutto si disgrega, divampa, / restituito alla severa essenza 
dell’aria< / Ebbra d’assenza, la vita si fa ampia, / E lo strazio è dolce, la 
mente chiara». 
13 Sull’interesse di Montale per Lautréamont ciò che dice Luperini è del 
tutto esauriente. Quanto al raffronto testuale, giustamente il critico rileva che 
l’appello al mare in entrambi gli autori presenta la stessa struttura allocutiva. 
L’altro elemento in comune riguarda l’immagine del mare come patriarca: da 
una parte l’appellativo, ripetuto venti volte, «vieil océan» (mare non andava 
bene, perché è femminile in francese, e qui si voleva affermare la 
«maschilità» dell’elemento marino, contro la vulgata concezione dell’acqua 
come amnios); dall’altra «Antico» (più spesso però, in Montale, Padre). Qui 
però cominciano le differenze. Prima di tutto, l’io che si rivolge al mare è 
«fratello» in Lautréamont (come in Baudelaire), «figlio» in Montale. In 
secondo luogo, la simbologia promanante dal mare è assai diversa nei due 
autori. In Ducasse l’oceano è «symbole de l’identité: toujour égal à soi-
meme»; in Montale, come dirò meglio in seguito, simboleggia la coincidenza 
degli opposti: «esser vasto e diverso e insieme fisso» (Lautréamont si limita a 
osservare, più banalmente, che «si tes vagues sont quelque part en furie, plus 
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intertestuale alla vecchia ricerca degli influssi, e qui le agnizioni 
fioccano, spesso però senza riscontri veramente decisivi. Ma, ciò che è 
peggio, questo affollarsi di riferimenti e di echi rischia di disintegrare il 
testo, riducendolo a una collezione di citazioni. Non è inutile a questo 
proposito un invito alla prudenza nello stabilire influssi e suggestioni 
tra poeti sulla basi di labili ricorrenze tematiche o verbali, perché, come 
ricorda Ettore Bonora, all’interno del testo poetico «le parole, anche 
quando presuppongo la memoria di altra poesia, non sono mai 
autosemantiche ma sempre sinsemantiche» (Bonora 1982); sempre cioè 
traggono il loro pieno valore dalla risemantizzazione operata dal poeta 
con l’immergerle in un nuovo tessuto verbale e in un originale sistema 
immaginativo. Con i rilievi che seguono intendo portare qualche 
argomento aggiuntivo a questo proposito. 
 
4. Nelle poesie di Mediterraneo viene gradatamente messa a fuoco 
una visione dell’elemento marino tutta fondata sulla figura 
                                                                                                                                          
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans la calme le plus complete»). 
Infine, in Montale la separazione tra l’io e il mare appartiene ormai al 
passato, è una ferita ancora dolorante ma cicatrizzata; essa ripete, 
moltiplicato nella memoria ancestrale del singolo individuo, il trauma 
originario della separazione delle terre dall’acqua (Lucrezio, De rerum natura, 
V 222-227, paragona l’esplusione del bambino dall’utero alla violenza dei 
marosi che scaglia il navigante sulla scogliera). Lautréamont dice soltanto 
che è venuto il momento di smettere di navigare («Il n’y a pas longtemps que 
j’ai revue la mer et foulé le pont des vaisseaux»), e che occorre mettere un 
freno alla misantropia: «Mais< courage! Faisons un grand effort, et  
accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre». 
Più avanti, nella stessa monografia (Luperini 1984: 47-51; 64-65), Luperini 
sostiene con ottimi argomenti, in parte desunti dalle teorie di Neuman, che 
Mediterraneo «può essere letto come racconto – in chiave mitico-simbolica – 
della nascita della coscienza», proprio perché «unità indifferenziata di padre 
e madre»; cosa che mal si attaglia a Lautréamont, che, tra l’altro, definisce 
l’oceano «grand célibataire». Avanzo questi rilievi solo al fine di ribadire che 
per me l’intertestualità dovrebbe avere principalmente la funzione di mettere 
in rilievo più le differenze tra gli autori, che le somiglianze. 
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dell’ossimoro. Il mare stesso è un «ossimoro permanente», per usare 
un’espressione che il poeta userà assai più tardi, a tutt’altro proposito14; 
e ciò perché la legge che governa il mare – «esser vasto e diverso e 
insieme fisso» - si sottrae al primo principio della logica, il principio di 
non contraddizione15. Inoltre, altro paradosso, il mare, pur essendo 
anch’esso il risultato di una separazione al pari della terra, rimane 
tuttavia per l’uomo il simbolo della Totalità, la quale contiene in sé i 
suoi contrari, sfida perenne alla razionalità occidentale. 
Secondo la metafora topica della natura come libro da 
interpretare, il mare ha una «pagina rombante», corrispondente allo 
scatenarsi della burrasca, che espone i naviganti al pericolo del 
naufragio, ma offre anche la pagina opposta, il respiro tenue della 
bonaccia, non meno pericolosa per i marinai lasciati in balia della 
deriva, come sa chiunque abbia letto la conradiana Linea d’ombra. 
Senonché il protagonista di queste poesie sul mare non è un marinaio; 
non ha alcuna parentela con l’ancient mariner di una famosa ballata 
romantica, né potrà subire la «morte per acqua» che toccò a Phlebas il 
fenicio, di cui al noto episodio dell’eliotiana Terra desolata («Una 
corrente sottomarina / spolpò le sue ossa in sussurri»). Nulla a che fare 
neanche col Mallarmé di Brise marine, quello che «ha letto tutti i libri» e 
ora, sazio di letteratura, vuole tentare il viaggio per mare, andare 
incontro a «une exotique nature». Non so se qualcuno l’abbia già 
osservato, ma è curioso che in una raccolta di poesie tutta intrisa del 
mito marino, quell’oggetto per eccellenza marino che è la barca appaia 
quasi sempre all’ancora, o adagiata sulla spiaggia, quando non si tratti 
addirittura della barchetta di carta dei giochi infantili16. Una delle 
                                                 
14 Si trova nella “Lettera a Malvolio” (Montale 1980: 456). 
15 Si afferma al suo posto la logica simmetrica, arcaica e schizofrenica, 
della coincidentia oppositorum, rappresentata in sommo grado, all’interno della 
retorica dei tropi, dalla figura dell’ossimoro. Sulla logica simmetrica il rinvio 
quasi d’obbligo è a Ignacio Matte Blanco 1975, trad. it. 1981. 
16 Per esempio, gli «sciabecchi» di Flussi. In Crisalide appaiono una 
goletta e un burchiello, ma si tratta di miraggi; il «trealberi carico di ciurma e 
di preda» di Fuscello teso dal muro sa più di fantasia infantile che di realtà 
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poesie degli Ossi («Arremba sulla strinata proda / la tua flotta di 
cartone e dormi / fanciulletto padrone, <») decreta la salvezza solo per 
la «barca in panna»17. È invece acquisito alla critica montaliana che gli 
Ossi contengono una presa di distanza dall’ulissismo moderno, inteso 
come culto decadente dell’erranza, del vagabondaggio, del viaggio 
come desiderio d’avventura o di brividi esotici18. Affrontare i flutti, 
                                                                                                                                          
marinara. Per il resto la parola barca è impiegata in funzione metaforica; è il 
caso dell’”osso” Sul muro grafito, i cui due versi finali dicono: «Nel futuro che 
s’apre le mattine / sono ancorate come barca in rada».  
17 La poesia afferma la provvisorietà e precarietà di quanto si costruisce 
sulla terra e pronunzia una condanna della prassi umana, ottuso e insensato 
delirio edificatorio che un nulla basta a vanificare: «Viene lo spacco, forse 
senza strepito. / Chi ha edificato sente la sua condanna». Di qui l’esortazione 
al «fanciulletto padrone» a tirare in secco la sua flottiglia di carta, perché «è 
l’ora che si salva solo la barca in panna<». A quest’altezza, Montale sembra 
ignorare il noto «vous êtes embarqué» di Pascal, accolto invece da Mario 
Luzi nei giovanili versi della Barca (1935): «Amici, ci aspetta una barca e 
dondola / nella luce dove il cielo s’inarca / e tocca il mare *<+ Noi siamo in 
terra / ma ci potremo un giorno librare *<+ Amici, dalla barca si vede il 
mondo<.». Il motivo della barca che non prende il largo come metafora di 
una vita che ha fallito il suo scopo si trova anche nell’Antologia di Spoon River, 
nell’epitaffio per George Gray: «Molte volte ho studiato / la lapide che mi 
hanno scolpito: / una barca con vele ammainate, in un porto. In realtà non è 
questa la mia destinazione, ma la mia vita *<+ Adesso so che bisogna alzare 
le vele / e prendere i venti del destino, / dovunque spingano la barca. / Dare 
un senso alla vita può condurre a follia / ma una vita senza senso è la tortura 
/ dell’inquietudine e del vano desiderio - / è una barca che anela al mare 
eppure lo teme». 
18 Si va dall’«enchanting inland sea of classic adventure» di Conrad (The 
Mirror of the Sea, XXXVIII) ai sogni di imbarco «pour une exotique nature» di 
Mallarmé (Brise marine); dalle navigazioni nella Mer di Michelet o nel «fosco 
mar rizado de olas grises» di Machado (El mar triste) alla mitologia nautica di 
D’Annunzio; dall’urlo di Whitman: «Alle vele! Alle vele!» (A Song of Joys) al 
«Via sulle navi, filosofi!» del Nietzsche della Gaia scienza, che in quell’inverno 
genovese del 1882 pensa se stesso come un Colombo redivivo. Perfino il 
sedentario Jules Supervielle, poeta al quale Montale dedicherà un bel saggio 
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sprofondare, se ciò è necessario per trovare il Nuovo, è l’ambizione, e il 
rovello, dell’ulisside moderno. Ma si sa, la letteratura produce ad un 
tempo il veleno e i suoi antidoti. Così l’Ulisse di Saba, sospinto al largo 
dal «non domato spirito», ha il suo controcanto nell’Ulisse di Gozzano, 
vecchio viveur spelacchiato che lascia la ritrovata Itaca non per 
affrontare il «folle volo» della conoscenza, ma per andare a caccia di 
dollari nelle lontane Americhe. L’Ulisse frenetico e magniloquente, che 
proclama necessario navigare assai più che vivere, trova il suo doppio 
regressivo nell’«enfant plein de tristesses» che appare al termine del 
Bateau ivre, sorpreso ginocchioni accanto alla pozzanghera a giocare 
con una barchetta di carta, «frêle comme un papillon de mai». Il 
Maelströmm di Poe conosce una sua riscrittura a misura infantile e 
domestica in una delle poesie degli Ossi, Flussi: «E tutto scorre nella 
gran discesa / e fiotta il fosso impetuoso tal che / s’increspano i suoi 
specchi: / fanno naufragio i piccoli sciabecchi / nei gorghi dell’acquiccia 
insaponata»19. 
Troviamo la barca adibita al suo scopo solo in due luoghi degli 
Ossi, Marezzo e Mediterraneo IV; in entrambi la navigazione sotto costa 
comporta la sosta in una grotta, ma nella prima l’anfratto marino è già 
alle spalle dei naviganti (“Aggotti, e già la barca si sbilancia / e il 
cristallo dell’acque si smeriglia. / S’è usciti da una grotta a questa 
rancia / marina che uno zefiro scompiglia»); il movimento è dunque 
dal chiuso all’aperto, dal buio alla luce («Non ci turba, come dianzi, 
nell’oscuro / lo sciame che il crepuscolo sparpaglia / dei pipistrelli; e il 
                                                                                                                                          
apparso su “Solaria” nel numero 11 del 1927, anela ai paesaggi tropicali in 
Débarcadères, del 1922: «Je sais une tristesse à l’odeur d’ananas / qui vaut 
mieux q’un bonheur ignorant les voyages». Ma basta. I riferimenti letterari al 
proposito sono sterminati.  
19 Il solo ulissismo che Montale apprezza è quello del viaggio nell’io 
oltre le frontiere del conscio, quello che ammirava nei personaggi di Svevo, 
altro sedentario intento a «pensare con la penna in mano», come il Flaubert 
oggetto del disprezzo di Nietzsche («On ne peut penser et écrire qu’assis 
[Flaubert]. - Ti ho colto, nichilista! Restare seduti è esattamente il peccato 
contro lo spirito santo. Solo i pensieri che vi vengono camminando hanno 
valore»; Nietzsche 1970).  
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remo che scandaglia / l’ombra non urta più il roccioso muro»). In 
Medit. IV il moto inverte la sua direzione, dal mare aperto verso il 
chiuso della grotta, ma l’oscuro di essa non provoca turbamento, anzi 
si apre al miracolo di una rivelazione, e il poeta la racconta (vv.1-12) 
nei momenti del suo svolgersi: la sosta precedente l’ingresso nella 
grotta, la penetrazione al suo interno, la contemplazione «dal fondo», il 
graduale  sorgere, dal «petto rombante» del mare, di un mondo 
«altro», di un’architettura mai vista prima, basata, si direbbe, su leggi 
di statica e dinamica completamente diverse da quelle normali: un 
mondo senza peso, fatto di «aerei templi», di guglie di pura luce. 
Finché, eliminati gli ultimi, residui ostacoli frapposti dal sensorio 
inadeguato («ogni caduco velo»), si «discopre» davanti agli occhi 
finalmente sgombri uno spettacolo di strepitosa bellezza: «una città di 
vetro», sorta improvvisamente «dentro l’azzurro netto», materiata di 
pura luminosità20. L’epilogo (vv.13-15) dello straordinario racconto 
sfocia in un’inaspettata agnizione: 
                                                 
20 Sulla «città di vetro» i riferimenti intertestuali offrono una buona 
varietà di scelta. Si va da dalla Nordsee di Heine (allegata anche da Enterico 
Giachery 1985: 168), all’Ode to the West Wind di Shelley (messa in campo da 
Tiziana Arvigo nel citato commento agli Ossi). Della prima si citano i versi 1-
11 di Seegestpenst (Fantasma del mare): «Io giacevo bocconi sul bordo / della 
nave, con occhi sognanti, / e guardavo giù in fondo nell’acqua, / limpida 
come uno specchio, / giù in fondo, sempre più in fondo. / E nel profondo del 
mare, / dapprima così come nebbia / al crepuscolo, e poi pian piano / in tinte 
più forti, m’apparvero / e cupole, e torri, ed infine / con la chiarezza del 
giorno / un’intera città, / antica, fiamminga, / popolata di gente»; dell’Ode di 
Shelley le prime due strofe della III parte, dove si parla della visione – in 
sonno, però – anche qui di una città sommersa nelle vicinanze di un’isola del 
golfo di Baia («E vide in sonno gli antichi palazzi e le torri / tremolanti nella 
luce più intensa del giorno, sommersi / da muschi azzurri e da fiori 
dolcissimi<.»). La «città di vetro» di Montale però non ha nulla a che vedere 
con il motivo romantico della città sommersa (anche se è pertinente 
ricordare, con Giachery, l’ammirazione di Montale per il pezzo pianistico di 
Debussy intitolato alla Cathédrale engluotie); in Montale infatti la città sorge dal 
«petto rombante» del mare, non è affatto sott’acqua. Più vicino all’ispirazione 
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Nasceva dal fiotto la patria sognata. 
Dal subbuglio emergeva l’evidenza. 
L’esiliato rientrava nel paese incorrotto. 
Ecco dunque l’approdo alla «patria sognata», ecco il caos per un 
momento dominato, decifrato, non più nemico e straniero, ecco che 
l’esiliato, lasciatasi alle spalle la patria spuria, rientra nella sua patria 
autentica. 
Nella seconda parte (vv.16-29) subentra una diversa modalità 
espressiva, non più narrativa ma assertiva e gnomica, e ciò è segnalato 
dal mutare dei tempi verbali, che d’ora in poi saranno al presente (e in 
un punto accenneranno anche al futuro: «nel destino che si 
prepara<»). Cessato il miracolo, il soggetto è riconsegnato al suo esilio 
terrestre, e indotto a prendere atto, ancora una volta, dell’insuperabile 
diversità della «legge severa» del mare, attingibile solo in attimi di 
totale dismemoramento di sé21. Ma le due parti del testo, quella 
narrativa e quella gnomica, non sono giustapposte, bensì contrapposte: 
lungi dall’essere una scelta, l’esilio si rivela in realtà un’espulsione, una 
vera e propria deiezione; lo dice a chiare lettere l’addensarsi nella 
seconda parte dei segni dell’emarginazione (il «ciottolo ròso», il 
«rottame», gettati «fuori del corso», cioè abbandonati sugli argini) e 
dell’anomia (senza nome, informe); segni nei quali, inutile dirlo, il poeta 
riconosce il proprio destino: la difficile condizione di chi deve 
affrontare la vita privo della protezione di un sistema di valori 
precostituito; condannato dunque a un’esistenza da apolide, da «senza 
patria»; condizione ritenuta invece privilegiata dal Nietzsche della Gaia 
                                                                                                                                          
montaliana mi sembra – se devo portare anch’io il mio sassolino intertestuale 
– il Baudelaire onirico, non dirò di Rêve parisienne, ma almeno di La vie 
antérieure («J’ai longtemps habité sous de vastes portiques / Que les soleils 
marins teignaient de mille feux, / Et que leurs grands piliers, droits et 
majestueux, / Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques...»). 
21 «E il tuo rombo cresce, e si dilata / azzurra l’ombra nuova. / 
M’abbandonano a prova i miei pensieri. / Sensi non ho; né senso. Non ho 
limite», Medit. VIII, vv. 22-24. 
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scienza, dove, all’afor. 277, intitolato appunto Noi senza patria, leggiamo: 
«Non mancano tra gli Europei di oggi taluni che hanno diritto di 
chiamarsi “senza patria” – precisamente ad essi sia posta in cuore la 
mia segreta saggezza e gaia scienza! Perché la loro sorte è dura, la loro 
speranza è incerta».  
 
5. Il mare al quale ci si appella in Mediterraneo è invocato come 
Padre22, ma il significato della parola nel sistema immaginativo che 
sottende il poemetto non è univoco, ed è tutt’altro che da prendere alla 
lettera. Prima di tutto, l’appellativo, sia pure per una sola volta, si 
alterna con quello di Antico, dunque è impiegato come sinonimo di 
progenitore, o meglio di “antenato”, parola, questa sì, da prendere alla 
lettera: nato prima di ogni cosa, increato, immensa fucina alchemica 
preposta alla nascita e rimescolamento delle Forme23; sede, come nella 
scespiriana Tempesta, di tutte le trasformazioni24. 
                                                 
22 Sulla distanza dell’immaginario acquatico di Montale da quello del 
D’Annunzio dell’Alcyone le considerazioni di Gioanola restano molto 
pertinenti, specie dove il critico dimostra che all’eros del mare femminile 
dannunziano si sostituisce in Montale l’ethos promanante dal Padre 
depositario della Norma. Non posso però fare a meno di ricordare che in 
D’Annunzio il mare è padre almeno una volta, e precisamente nel Libro II, 
cap. I del Piacere, che racconta della convalescenza di Andrea Sperelli presso 
la villa di Schifanoia, davanti all’Adriatico: “Il mare aveva per lui l’attrazione 
misteriosa d’una patria; ed egli vi si abbandonava con una confidenza filiale, 
come un figliuol debole nelle braccia d’un padre onnipossente *<+ Il mare 
aveva sempre per lui una parola profonda, piena di rivelazioni subitanee *<+ 
In certe ore aveva dal colloquio incessante tra la sua anima e il mare un senso 
vago di prostrazione, come se quel gran verbo gli facesse troppa violenza 
all’angustia dell’intelletto avido di comprendere l’incomprensibile”. 
23 L’allusione a una metaforica energia metamorfica è al centro di In 
limine, nella quale un frutteto inaridito si trasforma in un “crogiolo” adibito 
al rimescolamento delle essenze in vista del “gioco del futuro”. Un’immagine 
non lontana da questa in una strofa del Cimitero marino di Paul Valéry, la 
XVI, nella quale il poeta, rievocate come alla rinfusa immagini di vita vissuta, 
chiude col verso: «tout va sous terre et rentre dans le jeu!». In uno scritto del 
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Se dunque il valore sta nella trasformazione, nell’energia 
metamorfica, il disvalore risiede nell’identità, nella cristallizzazione in 
una fissità senza futuro, frutto del nefasto principium individuationis, del 
quale denuncia i guasti una celebre pagina della Nascita della tragedia, là 
dove il filosofo vede manifestarsi nelle feste dionisiache “come un 
carattere sentimentale della natura, quasi che essa soffra per il suo 
frammentarsi in individui”. Credo che alluda a questa tematica 
filosofica Medit. III, dove si parla di “immobilità dei finiti”, 
contrapposta alla vertiginosa mobilità del mare, e dove la terra appare 
come il portato di una solidificazione recente e non del tutto compiuta, 
sicché il “patire dei sassi” (v. 22) significherà che i sassi patiscono, pur 
accettandola, la loro “sassità”. 
La terra soffre la separazione dalle acque primigenie, perché tale 
evento, sul quale si fonda la mitica condanna della navigazione, in 
quanto tentativo dell’orgoglio umano di vanificarla, o almeno forzarla, 
l’ha privata della fluidità polimorfa produttrice di sempre nuove 
forme, unica possibilità di mutamento essendo per essa l’ulteriore 
frazionarsi, con esito finale quel «mare / infinito, di creta e di 
mondiglia» che avanza, inesorabilmente trasformando l’ambiente in 
un’immensa discarica (Proda di Versilia, in La bufera e altro). È 
significativo che i cosiddetti “ossi brevi” si concludano con una visione 
                                                                                                                                          
’59, Variazioni II (ora SM3, pp. 164-5), il poeta riprende scherzosamente 
l’immagine dell’ipogeo-crogiolo: «Una delle maggiori noie che dà il pensiero 
della morte è proprio questa: l’estinzione definitiva dei ricordi che portiamo 
in noi, e non dei grandi ricordi, ma dei più futili, che possono essere i più 
preziosi *<+ Il loro significato ci sfugge, la loro ostinazione e non perdersi in 
quella caverna sotterranea in cui la vita impasta le nuove forme servendosi 
del materiale in disuso può sembrare anche ridicola; ma d’altra parte, come 
possiamo noi giudicare dell’importanza dei fatti?». 
24 Il mare di Mediterraneo è trasformatore (“fermentante”, lo definisce lo 
stesso Montale) al pari di quello della Tempesta. La differenza sta nel fatto che 
quest’ultimo impreziosisce in “alcunché di ricco e strano” tutto ciò che riceve 
dall’esterno (Canto di Ariel), mentre per Montale il mare espelle le “inutili” 
impurità che non vuole assimilare. 
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del pianeta terra in preda al maleficio della pietrificazione (un motivo 
“meduseo” che percorre tutta la raccolta): 
Chi si ricorda più del fuoco ch’arse 
impetuoso 
nelle vene del mondo; - in un riposo 
freddo le forme, opache, sono sparse. 
             (Sul muro grafito, vv.5-8) 
Si capisce come questa forma di patimento si estenda all’uomo, 
anch’egli segnato per la vita dalla tragedia del distacco («La mia 
venuta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai», 
Medit., IX), aggravata dal desiderio inesausto di «ritornare nel circolo» 
(ivi, v. 5). 
 
6. La lettura di Mediterraneo che ho fin qui proposto porta a 
concludere che il lutto celebrato nel poemetto (ma in genere in tutti gli 
Ossi) riguardi piuttosto che una mancata identità, un timore 
dell’identità o addirittura un suo eccesso, sentito come una sorta di 
imprigionamento in una forma sempre più cogente, causa ed effetto 
insieme di un’altra dolorosa costrizione, la rinunzia a un’idea del 
mondo come «universale analogia». È il tema, centrale negli Ossi si 
seppia, della fine dell’infanzia, e si dà il caso che la poesia che porta 
quel titolo, che con i suoi 109 versi è la più lunga della raccolta, sia 
collocata subito dopo Mediterraneo e veda quel doloroso passaggio 
all’età adulta caratterizzato dalla crisi della concezione antropomorfica 
del mondo, propria dell’infanzia e illusoriamente fatta rivivere dalla 
scuola simbolista: 
Eravamo nell’età verginale 
in cui le nubi non sono cifre o sigle 
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare. 
    (Fine dell’infanzia, vv. 69-71) 
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Tutto ciò è espresso in sommo grado nel destino di Arsenio e nel 
suo «delirio d’immobilità»25, per il quale l’esortazione a seguire 
«un’altra orbita», uscendo da quella per lui ab æterno tracciata, rischia 
di restare lettera morta. È ben noto ai lettori di Montale il valore 
euristico e pragmatico attribuito all’errore, al disguido, al «fatto che 
non era necessario», espresso nella famosa immagine dell’anello che 
non tiene e pencola nel vuoto, anelante a un inedito e imprevedibile 
aggancio. Ma per il soggetto la separazione dal mare significa anche 
inaccessibilità per lui del mondo delle possibilità, vale a dire 
l’incapacità di uscire dai confini del proprio io per raggiungere l’altro 
se stesso in quell’altrove dove vorrebbe stare, sia esso il mondo delle 
essenze che si intravede in Portami il girasole26, oppure l’Eldorado del 
quale le nuvole sono le «malchiuse porte» (Corno inglese, vv. 8-9)27. 
La cacciata dall’Eden ha comportato anche l’impossibilità di 
«accordare» alla polifonia del mare il «ritmo stento», monocorde, di un 
parlare che è in realtà un balbettio, quasi un’infantile sillabazione. La 
perdita è irreversibile, se perfino la lingua poetica più vicina alla 
multiforme armonia marina, quella del padre Dante, svuotata della sua 
forza primigenia, è scaduta a «lamentosa letteratura». 
                                                 
25 Vedi anche Scirocco, vv. 22-23: «oggi sento / la mia immobilità come 
un tormento». 
26 «Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono bionde trasparenze 
/ e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impazzito di luce», 
Portami il girasole, vv. 7-10. 
27 Alla prigione del nome, della maschera sociale («la tonaca che riveste 
/ la nostra umana ventura») gli Ossi fanno riferimento più volte. La creatura 
femminile evocata in Crisalide è scongiurata a liberarsi di questi lacci: «Come 
una pietra di zavorra affonda / il tuo nome nell’acque con un tonfo». Si sa che 
il sigillo della femminilità per Montale risiede nell’insofferenza verso la 
gabbia dell’identità; insofferenza che si esprime volentieri come 
irrequietudine (vedi lo «sciame irrequieto dei tuoi pensieri» della Casa dei 
doganieri, l’irrequietudine che assimila Dora Markus a un uccello migratore, 
ecc.; tematica che arriva fino ai senili Xenia per Mosca: «Ti piaceva la vita 
fatta a pezzi, / quella che rompe dal suo insopportabile / ordito»). 
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Ordinario di Letteratura italiana moderna e contemporanea 
nell’Università di Cagliari dal 1973, ha insegnato per un decennio 
Letteratura comparata nella stessa Università. La sua attività scientifica 
riguarda principalmente due ambiti: la prosa, in specie narrativa, tra 
fine Ottocento e prima metà del Novecento; la lingua della poesia 
italiana del Novecento. Fa parte del gruppo di ricerca CNR per lo 
studio della lingua poetica italiana contemporanea, e delle redazioni di 
“Moderna” e della “Modernità letteraria”, rivista della MOD. Nella sua 
bibliografia scientifica figurano monografie e saggi su Italo Svevo, 
Federigo Tozzi e la narrativa toscana, la prosa di D’Annunzio. Si è 
inoltre occupato, con saggi e articoli, del Futurismo, degli scrittori della 
“Ronda”, di Bontempelli e il Novecentismo, degli scrittori di “Solaria”, 
del romanzo del pieno Novecento (Deledda, Gadda, Landolfi, Pavese, 
Dessì, Flaiano, Salvatore Satta). Ha dedicato numerosi studi alla poesia 
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di Eugenio Montale. Suoi scritti di teoria letteraria (sulla 
rappresentazione dello spazio in letteratura, sulle idee di letteratura 
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